回首頁 su_bullet-s.gif (77 bytes) 逸平小傳 su_bullet-s.gif (77 bytes) 長篇連載 su_bullet-s.gif (77 bytes) 短篇小說 su_bullet-s.gif (77 bytes) [新留言板]
  

夜 車

上一頁

  與父親也已經有兩年沒見過面了,編輯的父親是個嚴厲的退役軍人,對待子女們非常的嚴格,即使是成年日久,編輯還是常常在受父親責打的噩夢中驚醒。
  父親容貌鮮明地看他,眼神中卻有幾許融化後的溫和慈祥。
  和前面那個女孩不同的是,父親還沒等他開口,便靜靜地先開始說話。
  「我知道,我不是一個能夠體諒你們心情的好爸爸,也知道你也許依然怨我,怨我不曾讓你做你想做的事,讓你的一生始終有個遺憾。」
  父親指的是編輯年少的時候,曾經有過畫圖的天份,卻在高中聯考前被父親撕去了所有的作品。
  雖然後來編輯屈服在父親的想法之下,也乖乖地上了普通高中,唸了大學,但也似乎是從那個時候開始,他便很少再和父親說話,即使是不得不開口,說的話也總是不超過兩三句。
  「我也知道,你們也怨我為了軍隊,沒有好好照顧你們的媽媽,讓她孤獨地在醫院中過世,但是你現在也做了人家的丈夫,也做了人家的爸爸,要知道,人生有許多事是不由自主的,有很多事你總以為還有明天,等到太遲的時候,再追悔就來不及了,是不是?」

  在沉靜的語聲中,編輯原先冷漠的神情放鬆了,面對父親時,直覺繃起的那面牆也逐漸傾倒。
  而那堅硬如磐石的老人,此刻眼眶也紅了,老耄的眼睛裡泛出淚水的光澤。
  視野中,編輯終於也不爭氣地流了眼淚,看出去一片模糊。
  想要說些什麼,喉頭卻哽咽住了,一時間,什麼話也說不出來。
  而老人諒解地撫著他的手,拭了拭淚,卻從淚光中強笑說道。
  「我知道,我知道……」

  雖然編輯有好多話想要對孤獨一人住在臺灣的他說,卻不曉得為什麼,夜車又停靠了一站,老人雖然不捨,卻仍然起身,走向前方,投錢,然後下車。

  靜靜的夜車裡,編輯的身旁又陸續出現許多深藏在記憶中的人,不曉為什麼,他自己完全沒去推想整件事的不合常理之處,只是眷戀地看著一個又一個熟悉的背影,從他的身旁劃過,走向車廂的前方,等待,投錢,然後下車。
  在這些背影之中,有許多是他生命中曾經以為不會忘懷的身影,但是卻在上班、排版、採訪、電視足球轉播、車子拋錨、馬桶不通等瑣事的間隙中逐漸褪去顏色,消失在生命之中。

  「我從來不怨你,但是有時候想起她,又忍不住要恨你。」
  說話的是一個曾經為他墮過胎的女人,當時他們兩人都年輕,也沒有辦法決定大多數的事情。那時候的女人已經有了知心男友,卻與他深深地陷入狂野的迷戀,最後卻以葬送一個小女孩生命的方式劃上句點。

  「我不是告訴過你嗎?人的生命真的很有限,如果不能為了自己而活,早上起床不能面對自己,這樣苟延殘喘的生命又有什麼意義?」
  說話的是他年少時代在尼泊爾寺院中偶遇的一個陌生男孩。雖然此刻他的面目如生,仍然對著他侃侃而談,但是編輯卻依稀記得,曾經在時代雜誌上見過陌生男孩青紫冰封的永畬e顏,因為他後來喪生在艾佛勒斯峰的山頂,冰封的屍體運不下來,只能永琱S冰冷地躺在攻頂的沿路旁邊。

  夜車在追憶之風中走走停停,編輯在明亮的白色光芒中送走了為理想而死的舊友,送走了一個在噴泉旁永痤市搌滌炊丰矷A送走了童年時代常常哼歌給他聽的外婆,也送走了另一群十八歲高中生在燦爛火光前立下的誓言。
  而不論多麼難忘的回憶,終究也要走到它的終點。

  夜車裡面,這時候已經開始播放柔美的古典音樂,那群火光中的高中同學們下車之後,編輯這才發現車上已經剩下自己獨自一人。
  他在行進的車中,有些踉蹌地走向前面的駕駛艙,低下頭,想從擋風玻璃處看看自己身在何方。

  胖胖的美國人司機從後照鏡看他,露出溫和的笑容。
  「你也該下車了,我們已經快要到達最後一站。」他好脾氣地笑笑,卻從那笑容中透現出睿智的神采。「還有,記得打通電話,告訴爸爸說你愛他。」

  而編輯下車的地方,有著一具站牌,一張舒適的白鐵躺椅。
  原來又回到了剛上車的地方,又回到了原點。
  夜車不就像是回憶一樣嗎?彷彿帶你走遍了時光,走遍了萬千空間。
  但是,回來的時候,總也是你出發時的原點。

  他發著楞,看著夜車緩緩關上車門,空氣中那種溫暖的和風逐漸消散,車上的音樂聲也逐漸遠去。
  然而,車子裡這時又充滿了濛濛的白光,在車廂的白光中,這時候彷彿又坐滿了恍惚的人影。

  據說,桑瑪謝社區的夜車仍然偶爾會出現在夏天的深夜裡。
  而後來大家才約略想起,原來這部神秘的夜車中,滿滿載著的,是許多人生命中最難忘懷的回憶。

全文完】【回《暗戀》目錄

本文收錄於《八十九年度小說選》,陳義芝編,九歌出版。

up.gif (195 bytes)

All rights reserved.  著作權所有,未經原作者同意不得轉載!!

本網站由 新客星站 維護與管理