《夏之門》書摘

　科幻書摘

《夏之門》(The Door into Summer) 書摘

　◎ 海萊因 (Robert A. Heinlein) 著‧吳鴻譯

　　四旬戰爭不久前的一年冬天，我和我的雄貓彼得羅涅斯住在康乃迪克州一幢老舊的農舍裡。我不知道那房子還在不在，因為當地靠近曼哈頓轟炸區的邊緣，而那種老式木造房子燒起來就像草紙一樣容易。即使房子還沒倒，因為輻射落塵的關係，也不值得租了，但我們當時很喜歡──我是說我和彼得。那房子的管線欠佳，因此租金便宜，而且從前當成飯廳的地方有良好的北面採光，很適合我的製圖工作。
　　缺點是，那地方有十一扇通往外面的門。
　　如果彼得的門也算，那就有十二扇。我總是想辦法要為彼得準備一個牠自己的門，而那棟屋子有個沒用到臥室，我在窗子上裝了塊木板，切出一個貓洞，寬度剛好讓彼得的貓鬚通過。我這輩子已經花了太多時間幫貓開門──我曾經算過，自從人類文明初現，九萬七千八百年的人類時間就是這麼用掉的。我可以算給你看。
　　彼得通常會走牠自己的門，不過有時候牠也可能逼我幫牠開一扇給人走的門，而牠比較喜歡這樣。可是，地上有雪的時候，牠就怎麼也不肯用牠自己的門。
　　在彼得還是毛茸茸活潑仔貓的時候，牠就已經訂出一個簡單的哲學。住宿、糧食和天氣歸我管；其他所有事都歸牠管。但牠認為我尤其要把天氣管好。康乃迪克州的冬天只適合用在耶誕賀卡上；那年冬天，彼得會不時去看看牠自己的門，卻怎麼也不肯出去，因為外面有討厭的白色東西（牠可不會上當），然後硬是纏著我去開一扇人走的門。
　　牠有個不變的信念，其中至少有一扇門必然通往溫暖的夏天。這就表示，每次我都得陪牠走遍十一扇門，把每一扇門打開給牠看一看，讓牠相信從這裡出去也是冬天，然後去開下一扇門，而每一次的失望，都讓牠對於我管理不善的批評越來越嚴厲。
　　然後，牠會留在室內，直到體內的液壓脹得受不了，迫使牠不得不去外面。等到牠回來的時候，牠腳上的冰會在木頭地板上發出細碎的聲音，而牠會怒目瞪著我，不肯對我表示友好，直到牠氣消為止……這時牠會原諒我，而下次呢，同樣的事又會重演。
　　但牠從未放棄對夏之門的追尋。

　　一九七○年十二月三日那天，我也在找。
　　我的追尋差不多就像彼得在康乃迪克州的一月天那樣毫無希望。南加州很少下雪，而那麼一點雪只留在山上給滑雪愛好者享用，不會落在洛杉磯的市中心──反正那東西大概也穿不過煙霧層。但寒冬的天氣就在我心裡。
　　我的健康狀況不壞（除了累積的宿醉之外），還差幾天才滿三十歲，而且也絕不到身無分文的程度。沒有警察在找我，也沒有誰的丈夫要砍我，更沒有法院送傳票給我；即使有什麼小問題，也不是一點點健忘症治不好的。但我心裡是寒冷的冬天，我正在尋找夏之門。
　　要是我的語氣聽起來像個嚴重自憐的人，那你就說對了。在這個行星上，一定至少有二十億人比我的狀況還糟。然而，我正在尋找夏之門。
　　我最近去找的門，大多是彈簧門，就像這時在我面前的那兩扇──招牌上寫著「無憂燒烤酒吧」。我走進去，挑了個後半部的雅座，把身上揹的過夜包輕輕放到座位上，坐到旁邊等服務生過來。
　　過夜包說：「喵哇？」
　　我說：「別著急，彼得。」
　　「喵要尿尿！」
　　「胡鬧，你剛剛才去過。安靜，服務生過來了。」
　　彼得閉上嘴。等服務生走到我們桌旁，我抬起頭，對他說：「雙倍蘇格蘭威士忌，一杯白開水，再來一瓶薑汁汽水。」
服務生一臉苦惱的表情。「薑汁汽水是嗎？配蘇格蘭威士忌嗎？」
　　「你們到底是有，還是沒有？」
　　「唔，當然有。可是……」
　　「那就去拿。我不打算喝；我只是要嘲笑它而已。還有，再拿個小碟子過來。」
　　「沒問題，先生。」他把桌面擦得發亮。「先生，要不要烤個小牛排？要不然，今天的海扇貝也很新鮮。」
　　「聽著，老兄，我會給你海扇貝的小費，不過請你別端上來。我只要剛才叫的東西……還有，別忘了拿小碟子。」
　　他閉上嘴，走開了。我再次告訴彼得別著急，再等一下就好了。服務生回來了，把薑汁汽水放在小碟子上拿著，也不再那麼傲慢了。我讓他打開汽水瓶，自己則把蘇格蘭威士忌加水調在一起。「先生，你要多拿一個杯子喝薑汁汽水嗎？」
　　「我是個真正的牛仔，我直接用瓶子喝。」
他閉上嘴，讓我付錢給他，給他小費，也沒忘記要海扇貝的小費。等他走後，我把薑汁汽水倒進小碟子，輕輕拍了一下過夜包的蓋子。「東西來了，彼得。」
　　袋子的拉鍊沒拉；牠在裡面的時候，我總是讓拉鍊開著。牠用腳爪扒開蓋子，探出頭來，迅速看了一下四周，然後伸出前半身，把前腳放在桌邊。我舉起自己的酒杯，然後我們望著對方。「彼得，這杯敬雌性動物──上了她，然後忘了她！」
　　牠點了點頭；這完全符合牠自己的哲學。牠優雅地低下頭，開始舐食薑汁汽水。「我是說，如果做得到的話。」我加了一句，灌下一大口酒。彼得並沒答腔。對牠來說，忘掉雌性動物毫不費力；牠是天生打光棍的類型。
　　從玻璃窗看出去，我對面有個不斷變化的招牌。一開始，它會出現：「一面睡眠，一面工作。」然後是：「做個夢，麻煩就會消失。」然後閃動著兩倍大的字：

　　　　「互助壽險公司」

　　我看到這三行字好幾次，卻沒想到這些字的意義。對於「假死」，我和其他人知道的一樣多，也可以說一樣少。在他們第一次宣布的時候，我曾經看過一篇這類的熱門文章，而且一星期有兩三次，我會在晨間郵件裡收到一張保險公司的廣告；我通常連看也不看就扔掉，因為這對我似乎不適用，就像唇膏的廣告一樣。
　　第一，我負擔不起冬眠的費用──直到前一陣子；這要花一大筆錢。第二，一個喜歡自己的工作、有賺錢，預期會賺更多，熱戀中，而且即將結婚的男人，怎麼會做出半自殺的決定呢？
　　假如有個人患了不治之症，無論如何都會死，但認為幾十年後的醫生或許能治得好他──而且他能負擔得起「假死」的費用，直到醫學進步到能處理他的問題──那麼冬眠就是個符合邏輯的賭注。或者，假如他一心追求的目標是要旅行到火星，而他認為，把他個人電影記錄片的其中幾十年剪掉，能夠讓他買張機票，我猜想這也是合乎邏輯的。有篇新聞報導，寫到一對上流社會新婚夫婦從市政府直接去「西方世界保險公司」的冬眠護眠中心，同時敬告諸親友，他們留下指示，除非等到能負擔在行星間的太空船上度蜜月，否則別叫醒他們……不過，我懷疑那只是個保險公司的宣傳花招，而他們早已換個假名，從後門溜走了。像條冷凍鯖魚那樣度過你的新婚之夜，聽起來實在不像真的。
　　還有直截了當的財務訴求，就像那家保險公司大力鼓吹的：「一面睡眠，一面工作。」只要躺在那裡不動，無論你原來存了多少錢，都能累積成一大筆財富。假如你今年五十五歲，而你的退休金一個月付你兩百塊錢，為什麼不把這幾年睡過去，醒來的時候仍然是五十五歲，讓它一個月付你一千塊？更不必說在一個光明的新世界醒來，大概會承諾讓你有個更長壽更健康的老年，去享受一個月一千元的生活，不是嗎？真正有效的方法是，每家公司都用無可爭辯的數字，來證明他們信託基金選擇的股票比別家公司賺錢的速度快。「一面睡眠，一面工作！」
　　這對我從來沒有吸引力。我還沒到五十五歲，不想退休，也不覺得一九七○年有什麼不對勁。
　　或者應該說，直到最近以前都是如此。如今，無論我是否喜歡，我都是退休了（我不喜歡）；我沒去度蜜月，反而是坐在一家二流酒吧裡，喝著蘇格蘭威士忌，純粹只是為了麻醉；陪著我的不是新娘，而是一頭滿身傷疤的雄貓，而牠好像有薑汁汽水的癮；至於我這時候最想做的，就是把此刻換成一箱杜松子酒，把每一瓶喝乾。
　　但我絕對不是身無分文。
　　我伸手到外套的衣袋，拿出一個信封，把它打開。信封裡有兩件東西。一張保付支票，我這輩子還不曾一次擁有那麼多錢；還有一張幫傭姑娘公司的股票證書。兩份文件都有點皺了，自從交到我手上之後，我都一直隨身帶著。
　　為什麼不去做？
　　為什麼不鑽出去睡一覺，等我的麻煩都消失呢？比加入「外籍兵團」更愉快，不像自殺那麼一塌糊塗，我也可以完全脫離那些讓我的人生酸澀不堪的人與事。既是如此，為什麼不去呢？
　　對於變得很有錢的機會，我倒不是那麼興致勃勃。喔，我曾經讀過Ｈ‧Ｇ‧威爾斯的《當冬眠人甦醒》(When the Sleeper Wakes)──不只在保險公司開始送免費書的時候就看過，而是在更早以前，當它還只是經典名著的時候；我知道複利和股票增值能帶來什麼。但我不太確定自己是否有足夠的錢去買冬眠，同時設立一筆大到值得經營的信託金。另一個理由比較吸引我：乖乖去睡覺，醒來就是個不同的世界。也許是個更好的世界，就像保險公司要你相信的那樣……也許會更差。但絕對是不同的世界。
　　我確定會有個重大的差異：我可以睡上一段夠長的時間，確定那會是個沒有貝麗‧達金的世界──或者也沒有邁爾斯‧根特利，不過尤其是貝麗。如果貝麗已經過世，而且入土為安，我就可以忘了她，忘了她對我做過的事，把她一筆勾銷……而不會讓這種痛苦啃囓著我的心，因為知道她離我只有幾哩遠。
　　我們來看看，那會需要多久？貝麗今年二十三歲──或說聲稱是二十三歲（我想起有一次她似乎說溜了嘴，說她記得羅斯福當總統的時候）。哎呀，反正是二十幾歲。如果我睡上七十年，她就不在世上了。乾脆睡個七十五年比較保險。
　　然後，我想起他們在老人醫學方面的大幅進展；他們談到有可能達到一百二十歲的「正常」壽命。也許我得睡上一百年。我不知道是否有任何保險公司會接受那麼久的契約。
　　不過，在蘇格蘭威士忌溫暖的作用下，我突然想到一個有點殘忍的主意。我不必睡到貝麗老死；對一個青春的女人來說，變老就是適當的報復，這種報復就夠了，太夠了。只要年紀輕輕地出現在她面前，讓她痛哭流涕──差不多三十年好了。
　　我感覺到有隻腳爪，像一片雪花似地輕輕落在我臂上。「喵還要！」彼得叫道。
　　「貪吃鬼！」我對牠說，卻再幫牠斟一小碟薑汁汽水。牠禮貌性地多等了一會兒當作致謝，然後開始舐食。
　　但牠已經打斷我這一連串愉快而惡毒的想法。我到底要怎麼處理彼得呢？
　　貓不像狗那樣可以輕易送人，牠們會受不了的。有時候，貓會跟著房子一起送人，但彼得不能算；對牠而言，自從九年前離開牠媽媽身邊之後，在這不斷變化的世界裡，我是唯一不變的東西……甚至在我從軍的時候，也想盡辦法讓牠留在附近，而這的確不是件容易的事。
　　牠的健康狀況很好，可能還會一直保持下去──雖然牠可以說是用傷疤組織連接在一起的。只要牠能修正非得當老大的癖性，那麼至少還有五年時間，牠可以繼續打勝仗，還能當好幾隻小貓的爸爸。
　　我可以付錢讓牠住在貓舍，直到牠老死（無法想像！）或者讓牠安樂死（同樣無法想像）──不然我也可以乾脆拋棄牠。對於貓，總歸只有兩件事：要嘛，就是實現你已經承擔的終身道義責任──不然就是遺棄那隻可憐的動物，讓牠變成野貓，摧毀牠對永恆公正的信念。
　　就像貝麗摧毀我的信念那樣。
　　所以，丹尼小子，你乾脆忘了這件事吧。你自己的人生可能已經像醃菜那樣酸臭，但你再怎麼樣也不能以此為藉口，不去履行你對這隻超級被寵壞的貓所要負的契約責任義務。
　　就在我得出這個人生哲學真理的時候，彼得打了個噴嚏，一定是氣泡進了牠的鼻子。「祝你健康！」我對牠說，「還有，別喝那麼快。」
　　彼得根本不理我。牠平常的餐桌禮儀比我好，而牠也知道。我們的服務生一直在收銀機附近閒晃，和收銀員聊天。早已過了午餐時間，店裡沒幾個客人，而且都在吧台那邊。我說「祝你健康！」的時候，服務生抬頭看了一下，對收銀員說了些什麼。他們兩人都看著我們這邊，然後收銀員抬起吧台邊的摺板，向我們走了過來。
　　我輕聲說：「憲兵來了，彼得。」
　　牠四下看了看，就鑽進袋子裡；我把袋口蓋起來。那名收銀員走過來，手撐在我桌上，很快地看了兩眼雅座桌子兩側的座位。「朋友，對不起，」他冷冷地說：「不過你得把那隻貓帶出去。」
　　「什麼貓？」
　　「你剛才用小碟子餵的貓。」
　　「我沒看到什麼貓呀。」
　　這次，他彎下腰，看看桌子底下。「你把牠藏在那個袋子裡。」他指責道。
　　「袋子？貓？」我一臉吃驚地說。「朋友，我想你帶了一個非常嚴重的指控說詞過來。」
　　「唔？別對我用什麼花俏的語言。你的袋子裡放了一隻貓，請你把袋子打開。」
　　「你有搜索票嗎？」
　　「什麼？別開玩笑了。」
　　「你才在開玩笑呢，竟然沒有搜索票就要看我袋子裡面裝什麼。美國憲法第四修正案──而且戰爭已經結束好幾年了。既然我們已經解決了這件事，請告訴我的服務生再拿一份同樣的東西來──不然你自己去拿也可以。」
　　他面有怒色。「老兄，我不是針對你個人，可是我不得不為營業執照著想。那邊的牆壁上寫著『貓狗不得入內』。我們的目標是要經營一家講究衛生的店。」
　　「那麼你們的目標還真差。」我拿起桌上的玻璃杯。「看到口紅印子了嗎？應該去檢查你們的洗碗機，而不是來搜查顧客的東西。」
　　「我沒看到什麼口紅。」
　　「大部分被我擦掉了。不過，我們把這杯子拿到衛生局，做個細菌數量檢驗。」
　　他嘆了口氣。「你有督察證嗎？」
　　「沒有。」
　　「那我們就扯平了，我不搜你的袋子，你也不拉我去衛生局。現在，如果你還想喝一杯，就到吧台這邊來喝……本店請客。但別在這裡喝。」他轉過身，走到前面去。
　　我聳了聳肩。「反正我們也要走了。」
　　離開的時候，我經過收銀員櫃檯，他剛好抬起頭來。「不會覺得反感吧？」
　　「不會。不過，我本來打算傍晚帶我的馬來這兒喝一杯的。現在我不帶牠來了。」
　　「隨你高興，法律沒說不准帶馬。不過，我只想再問一句──那隻貓真的喝薑汁汽水嗎？」
　　「憲法第四修正案，記得嗎？」
　　「我不想看那隻動物，我只是想知道而已。」
　　「嗯，」我承認，「他比較喜歡加一點點苦味，不過若沒別的選擇，牠也會直接喝的。」
　　「會把牠的腎臟弄壞的。過來這兒看一下，朋友。」
　　「看什麼？」
　　「身體向後仰，讓你的頭靠近我所在的地方。現在，看看每個雅座上方的天花板……裝潢裡面有鏡子。我知道有隻貓在那兒──因為我看到牠了。」
　　我向後仰，看過去。接合處的天花板有一大堆亂七八糟的裝飾，包括許多鏡子；我現在看到其中的好幾個，透過室內設計的偽裝，可以讓收銀員不必離開位子，就能用它們當成潛望鏡。「我們需要那東西，」他語帶歉意地說。「在那幾個雅座裡發生的一些事，會讓你大吃一驚的……我們不得不照看一下。這是個悲哀的世界。」
　　「阿門，兄弟。」我繼續往外走。
　　一走到外面，我立刻打開袋口，只抓著一邊把手；彼得探頭出來。　　「你聽到那個人說的話了，彼得。『這是個悲哀的世界』。比悲哀還糟糕的是，兩個朋友希望在一起靜靜喝兩杯，還會有人在暗中監視。那就確定了。」
　　「喵，現在呢？」彼得問。
　　「如果你這麼說的話。假如我們真的要去做，就沒有拖延的必要。」
　　「妙！」彼得斷然地回答。
　　「那就沒有異議了。就在對面，穿過馬路就到了。」
　　互助壽險公司的接待員是個功能設計之美的最佳典範。不但有達到大約四馬赫的流線，她還展示出前方裝設的雷達站，以及她的基本任務所需的一切事物。我提醒自己，等到我出來的時候，她早已成為惠斯勒「母親」畫像中的老婦人，然後我告訴她，我想找個業務員。
　　「請坐，我來看看我們有哪一位業務經理有空。」我還沒來得及坐下，她就說：「我們的包爾先生會為您服務。請往這邊走。」
　　「我們的包爾先生」所在的辦公室，讓我覺得互助這家公司經營得相當好。他熱情地和我握手，讓我坐下，請我抽菸，還打算幫我拿背包。我緊握著它。「您好呀，先生，有什麼我們能效勞的嗎？」
　　「我要冬眠。」
　　他的眉毛往上揚，態度變得更加恭敬。的確，互助也會幫你簽只有七塊錢的照相機流動保單，但冬眠讓他們能夠摸到客戶的全部資產。　　「非常明智的決定，」他恭敬地說。「真希望我自己也能放下一切去冬眠。可是……家庭責任，您知道的。」他伸手拿起一張表格。「冬眠的客戶通常很匆忙。讓我來幫您填寫表格，節省您的時間和麻煩……而且我們會立刻安排為您做體檢。」
　　「等一下。」
　　「嗯？」
　　「有個問題。你們公司會幫貓安排冬眠嗎？」
　　他露出驚訝的表情，然後轉為生氣。「您是在開玩笑吧。」
　　我打開包包的上蓋；彼得探出頭來。「見見我的夥伴。請先回答我的問題，如果答案是『不行』，那麼我就要走到樓上的中央谷保險公司。他們的辦公室就在同一棟大樓，不是嗎？」
　　這次，他露出驚恐的神色。「先生……呃，還沒請教貴姓？」
　　「丹尼‧戴維斯。」
　　「戴維斯先生，只要有人走進我們的門，他就會受到互助壽險的愛心保護。我可不能讓您去中央谷。」
　　「你打算怎麼阻擋我？用柔道嗎？」
　　「拜託！」他四下看了看，露出憂心忡忡的神色。「我們公司是一家正派經營的公司。」
　　「意思是說中央谷不是囉？」
　　「我可沒說，是您說的。戴維斯先生，可別讓我動搖您的決定……」
　　「你不會的。」
　　「……不過呢，到每家公司拿幾份合約範本。找個律師，如果能找個有牌照的語義學專家更好。看看我們提供什麼──以及實際能做到什麼──再和中央谷宣稱會提供的東西做個比較。」他又四下看了看，身子向我靠過來。「我不應該這麼說的──也希望您不要說是我說的──但他們甚至不使用標準的精算表。」
　　「也許他們不會纏著客戶。」
　　「什麼？親愛的戴維斯先生，我們把每一項自然增長的利益都配發出去。我們的章程這麼要求的……而中央谷是一家股份公司。」
　　「也許我應該買一些他們的……聽我說，包爾先生，我們是在浪費時間。互助到底是接受我的夥伴呢？或是不接受呢？如果不接受，那麼我已經來這裡太久了。」
　　「您的意思是，你要付錢讓那隻動物接受低溫處理，保持在冬眠狀態嗎？」
　　「我的意思是，我要我們兩個都去冬眠。還有，別叫牠『那隻動物』；牠的名字是彼得羅涅斯。」
　　「對不起！我換個方式來問。你準備付兩筆保管護理費，把你們兩個，你，還有，呃，彼得羅涅斯交給我們的護眠中心，是嗎？」
　　「是的，但不是兩筆標準費用。當然可以多收一點，不過你們可以把我們兩個塞進同一個冰箱；對於彼得的收費，實在不可能像一般人類那麼高。」
　　「這真是太不尋常了。」
　　「當然是很不尋常。不過我們可以待會兒再談價錢……或者我也可以和中央谷談價錢。現在我只想知道你們到底能不能做。」
　　「唔……」他的手指在桌面上敲了敲。「等一下。」他拿起電話，說：「歐寶，幫我接貝奎斯博士。」我沒聽到接下來的對話內容，因為他打開了私密防護設備。但過沒多久，他就放下電話對著我微笑，彷彿某個有錢的伯父剛剛過世似的。「先生，好消息！我剛才忘了一件事，最早的成功實驗就是在貓身上進行的。針對貓的技術和關鍵因素，都已經完全確立了。事實上，在馬里蘭州安那波里斯的海軍研究實驗室，就有一隻貓已經冬眠了二十年，現在仍然活著。」
　　「我以為他們打下華盛頓的時候，就已徹底摧毀了海軍實驗室，難道不是嗎？」
　　「只是地面上的建築物而已，先生，地底深處的部分沒事。而這正是這項技術已臻完美的明證；有兩年多的時間，那隻動物無人照顧，只有自動機械在維護……然而牠仍然活著，沒有改變，沒有老化。就像您會活下去一樣，先生，無論您決定要把您自己託給互助多長一段時間。」
　　我覺得他好像要在胸前畫十字似的。「行了，行了，那麼我們就接著談價錢吧。」
　　這件事牽涉到四個因素：第一點，我們冬眠時期內的照護費用要怎麼付；第二點，我希望讓我們兩個睡多久；第三點，當我在冷藏櫃裡的時候，我想要對自己的錢做什麼樣的投資；最後一點，萬一我就這麼一睡不醒，那要怎麼處理。
　　我終於選定公元二○○○年，一個漂亮的整數，而且距今只有三十年。我怕萬一隔得太久，我會完全抓不住時勢。在過去三十年（我的一輩子）之間的變化，已足以讓一個人嚇掉眼珠子──兩次大戰和十幾次小戰、共產主義垮台、大恐慌、人造衛星、採用原子能……哎呀，我小時候他們甚至連「多變形態」都沒有。
　　我可能會覺得公元二○○○年非常令人困惑。但假如我不跳那麼遠，貝麗根本不會有時間長出一組漂亮的皺紋。
　　談到錢要如何投資的時候，我並不考慮政府公債和其他保守型的投資；我們的財政體系納入了通貨膨脹。我決定繼續握著幫傭姑娘的股份，把現金放到其他的普通股，再特別留意某幾個我認為會成長的趨勢。自動化工業一定會成長的。我也挑了一家舊金山的肥料公司；他們一直在進行酵母和食用藻類的實驗──人口一年比一年多，而牛排不會變得比較便宜。至於剩下來的錢，我請他放進他們公司的管理型信託基金。
　　但是，真正的抉擇是，萬一我在冬眠期間死掉該怎麼辦。這家公司宣稱，我會活過三十年冬眠的機率絕對超過七成……而無論你賭大或賭小，他們都會跟。賭注的彩金並不是對等的，而我也不會如此冀望；任何正當的賭局都有莊家抽頭的規矩。只有不正派的賭徒，才會說要給笨蛋最好的報酬，而保險是個合法化的賭博。世界上歷史最悠久也最有聲譽的保險公司，倫敦的勞依茲會毫不猶豫──對於任何賭注，勞依茲的佐理人都願意讓你押大或押小。但別期望投注的賠率會高於平均值；「我們的包爾先生」身上穿的訂製西裝總得有人付帳。
　　我選擇萬一我死掉的話，每一分錢都會進入公司信託基金……包爾先生差點要吻我，讓我不禁懷疑那種「七成」的機會到底有多樂觀。但我仍然決定這麼做，因為如此一來，我就有權利繼承（如果我活下來）每個做出同樣選擇的人（如果他們死掉）所留下的財產，就像玩俄羅斯輪盤的生還者可以拾起籌碼一樣……而保險公司就照例像賭場那樣抽成。
　　對於每項賭注，我都挑了可能報酬率最高的選擇，而且完全沒有以防萬一猜錯的避險；包爾先生愛死我了，就像賭場主人愛一直押零的笨蛋一樣。我們才剛談妥我的財產處理，他就急著為彼得訂個公道的條件；我們談妥以人類費用的百分之十五來支付彼得的冬眠，也另外為牠擬了一份合約。
　　剩下來的就是法院同意和體檢的事項了。我不太擔心體檢；我的直覺是，一旦我選擇讓公司賭我會死，那麼即使到了黑死病末期，他們還是會接受我。但我以為得到法官的批准可能需要冗長的手續。這是個必要的程序，因為一名冬眠中的客戶，在法律上屬於託管的範圍，雖然活著，卻無自主能力。
　　我根本不必擔心。我們的包爾先生準備了十九種不同的文件，全都是一式四份。我簽名簽到手指差點抽筋，而等到我準備去體檢的時候，有個信差匆匆忙忙送走文件；我根本連法官也沒見到。
　　體檢是那種一向令人厭煩的例行程序，只有一點例外。就快結束的時候，為我做體檢的醫師嚴厲地看著我，說：「年輕人，你這樣醉茫茫的已經有多久了？」
　　「醉茫茫？」
　　「醉茫茫。」
　　「你怎麼會那樣想呢，醫師？我和你一樣清醒。『吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄』……」
　　「別吵了，快回答我的話。」
　　「嗯……我會說，差不多兩星期。稍微多一點。」
　　「強迫性的嗜酒嗎？你以前玩過多少次這種把戲？」
　　「唔，事實上，我從來沒有。你知道……」我正要告訴他貝麗和邁爾斯對我做了什麼事，我為什麼會覺得那樣。
　　他伸出手掌，阻止我說下去。「拜託，我自己的麻煩已經夠多了，而且我也不是精神科醫師。說真的，我所關心的，只是想知道在把你降溫到攝氏四度的這種折磨下，你的心臟是否耐得住。你的心臟倒是還好。我通常不在乎怎麼會有人瘋狂到會爬進一個洞裡，把自己硬塞進去；我只覺得地面上又少了一個該死的笨蛋。但只要還有一點殘餘的職業道德，無論這個標本有多可悲，我都不能讓他的腦子浸著酒精爬進冷藏櫃裡。轉過身去。」
　　「唔？」
　　「轉過身去，我要在你左邊臀部打一針。」
　　我轉身讓他打了一針。我還在揉屁股的時候，他繼續說：「把這東西喝下去。再過大約二十分鐘，你就會比過去一個月更清醒。然後，如果你還有一絲一毫的理智──這點我倒是很懷疑──你可以重新評估你自己的狀況，決定是否要遠遠逃離你的麻煩……或是像個男人那樣，勇敢地面對問題。」
　　我把它喝了。
　　「就這樣，你可以穿上衣服了。我會簽你的文件，但是我警告你，直到最後一分鐘，我都有權否決。你不能再沾一滴酒，晚餐吃少一點，明天不能吃早餐。明天中午來這裡做最後的檢查。」
　　他轉身出去，連個再見也沒說。我穿上衣服走出去，整個人氣呼呼的。包爾已經把所有的文件準備好了。我拿起文件的時候，他說：「如果您願意，您可以把文件留在這裡，明天中午再來拿……我說的是您要隨身帶著的那一份。」
　　「其他的文件呢？」
　　「我們自己留一份存底，然後，等到您入眠之後，我們會送一份檔案到法院，再送一份到卡爾斯巴檔案中心。呃，醫師有提醒您關於飲食的事情嗎？」
　　「當然有。」我向那些文件瞥了一眼，藉此掩飾我的惱怒。
　　包爾伸手要拿我的文件。「我會幫您保管到明天。」
　　我把文件抽回來。「我自己可以保管。我可能想把其中幾支股票換掉。」
　　「呃？這也未免太遲了，親愛的戴維斯先生。」
　　「別催我，要是我真的做了什麼修改，我會提早來。」我打開過夜包，把文件塞進彼得旁邊的一個夾層。我以前曾把重要的文件放在那裡；也許不像卡爾斯巴洞窟群的公共檔案中心那麼安全，但這裡比你想像的要安全得多。有一次，有個小偷曾經試圖去拿放在那夾層裡的東西；他身上一定還有彼得的尖牙和利爪留下的疤痕。

... 更多內容請看麥田出版《夏之門》

※相關連結※
◎ 夏之門 The Door into Summer
◎ 夏之門：葉李華導讀
◎ 博客來網路書店【簡介】【訂購】
◎ 科幻大師：海萊因 Robert Anson Heinlein
◎ 海萊因《４＝７１》天下文化 (2001) (原書名 Time for the Stars)
◎ 海萊因《滾石家族遊太空》天下文化 (2000) (原書名 The Rolling Stones)
◎ 其他【科幻大師】
◎ 新客星站之【科幻時空】

本網站由「新客星站」維護與管理
若有網頁瀏覽問題，請洽「新客星站規劃室」