∼陳克華的散文∼

   一蟲知秋 

  我是這樣知道秋天的。第一天。

  一隻蜻蜓飛入斗室,停在窗櫺上。試了幾次,揮之不去。

  我十分輕易用中指和食指捉起牠的背脊,拿到檯燈底下觀察。是十分常見的「紅尾巴」。身形完好,看不出有任何受傷。

  但牠完全沒有抵抗。再放回去牠依舊木木停窗櫺上。

  彷彿牠體內所有生命的能,或是產生能量所必需的﹛A經過了一整個酷熱而狂野的夏,已經消耗殆盡,所以連最基本的振翅掙扎都沒有,像拔掉了插頭的電動玩具一般無趣。

  第二天早晨蜻蜓死了。拈起牠丟進字紙簍裡時,感覺屍體份外的輕,像乾燥過的--生命本身就是有重量的,我想。

  我推開紗門走出去,發現早晨耀眼的金黃陽光下,滿野盡是相互追逐的紅蜻蜒,成群在草場的處處水窪上產卵,彷彿是從天上降下來一張無盡穿梭的巨大紅網。

  第二天晚上有更多蟲子循著我的燈光前來,鑽過門的縫隙,在我房間那片才粉刷過的白牆上落腳。黃昏剛暗下來不久,蛙聲還疏疏落落,白牆上便棲滿了各式各樣的蛾類、粉蟲、甲龜、長腳蚊和許多叫不出名堂的小蟲,全部都一動也不動,像一塊拼貼著各種昆蟲圖案的桌布。

  死亡本身是那麼安靜,原來。

  身為醫生,不得不見過許多人類臨終的場面。那隻顫抖抓攫的手是已枯槁如骨的,流滿生之慾念的瞳眼是激迸著黑色的淚水的,不平而忿然怒張的喉嚨發出乾涸的暗響,塌癟的胸腔肋骨吃力地張合著:「我不想死。我不想死。」我總是恍然聽見。

  是的,我們都不想死。

  蟲子們卻在臨終的時候,在熱烈地交配和產卵之後,死亡得如此靜謐。

  一連好幾個晚上,他們一動也不動。

  有些蟲子從牆上摔下來,陸續又有其他蟲子補上了位置。

  我想,在秋天過完的時候,這片牆才能恢復原來的乾淨。

--選自《無醫村手記》

(C) K. H. Chen, All rights reserved.  
著作權所有,未經原作者同意不得轉載。

 [回散文目錄] [回陳克華網站首頁]

本網站由 新客星站 規劃與維護